ENTRETIEN AVEC

On te connait avant tout comme auteur
et metteur enscéne de tes propres piéces:
D’odr vient ce désir... (2020), La prophétie
des Lilas (2017), Témoignage d’un homme
qui n’avait pas envie d’en castrer un autre
(2016). Pourquoi vouloir mettre en scéne
Copi aujourd’hui?

C’est une longue histoire... J’ai découvert
Copi tres jeune, un peu par hasard. Cest
une lecture ancienne, presque premiere,
et elle a été pour moi si puissante que ses
mots ne m'ont jamais quitté. Quand jai
commencé a faire de la mise en scene, jai
monté un de ses textes, Le Frigo, puis jai
continué ma recherche par d’autres voies.
Jai écrit sur ses piéces, ses dessins, tra-
vaillé sur ses manuscrits, rencontré son
frére, ses proches... Tu en sais toi-méme
quelque chose puisque nous avons colla-
boré ensemble sur les rééditions du Bal des
folles et de L’'Homosexuel chez Christian
Bourgois. C’était donc un vieux réve d’enfant

de mettre en scéne une piéce de Copi et en
particulier L’Homosexuel qui est a mes yeux
la plus belle. Elle est au coeur de mes ques-
tionnements sur le corps, la sexualité. Elle
les condense de maniére exemplaire et mes
créations précédentes, que tu as citées,
tournaient déja autour des mémes obses-
sions. En fait, ce qui m'intéresse au théatre,
ce sont les rapports entre le corps et la
langue. La maniére dont la langue met le
corps en mots ou échoue au contraire a dire
ce que nous sentons. Je peux en témoigner
puisque jécris et que je passe quand méme
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une grande partie de mon temps a chercher
des mots, a les attraper, a étre confronteé
a 'impossibilité de se dire ou a la vanité
de l'entreprise. A quoi bon parler? Vouloir
étre? L’'Homosexuel, c’est une piéce sur ¢a,
justement. C'est I'histoire d'lrina, un per-
sonnage qui refuse d’entrer dans les mots,
de se dire, de se qualifier. Face a elle, il y a
Madre et Garbo, deux sorciéres qui veulent
a tout prix fixer I'identité, I'élucider, la faire
coincider avec une étiquette. Comme nous
vivons dans un monde ou les gens veulent
a tout prix appartenir a une catégorie, la
piéce de Copi devient d’une actualité folle.
Je me dis: c’est dréle, elle a été écriteily a
cinquante ans et pourtant, elle est presque
plus provocatrice aujourd’hui! Ou elle l'est
autrement. Copi nous singe toujours parce
qu’il met en scéne des identités mouvantes,
fluctuantes. Avec lui, on ne sait jamais ce
qu'on est. Se connaitre semble vain. Se
revendiquer est comique. Entre les lignes,
il semble nous dire qu’on est surtout du
silence ou qu'on est, tout simplement, et
qu’il n’y a rien a ajouter de plus... Bon, jes-
pere que ¢a ne va pas te décourager pour la
suite de l'interview... (rires)

Ces derniéres années, spectateurs
et metteurs en scéne semblent avoir
redécouvert Copi dans un contexte de
réévaluation de I’héritage des «contre-
cultures», notamment homosexuelles ou
queer. Pourtant, il me semble que Copi
échappe a ces tentatives d’appropriation
et que sa mise en scéne de personnages
«trans» (ce mot lui-méme est un anachro-
nisme) ne sert aucun discours politique, ni
revendicatif. A ton avis, comment mettre
en scéne Copi en gardant sa puissance
subversive, a I’lheure ot la subversion elle-
méme s’est normalisée?

En essayant peut-étre de le comprendre,
non? En ne plaquant pas sur lui le prét-a-



penser de I'époque. Copi était un poete
maléfique qui s’'amusait a brocarder les
autres dans ses piéces et dans ses dessins.
Il était homosexuel mais il passait son temps
a se moquer des homosexuels, donc de lui.
Et il faisait pareil avec les trav, les trans, les
putes, les bourgeoises. Donc son théatre
ne peut pas étre revendicatif puisqu’il est
méchant! Cest un peu comme ’humour
juif. Tu sais, quand les juifs racontent les
pires horreurs et que ¢a jette un gros froid...
Et bien la, c’est la méme chose. Moi, jaime
les provocateurs, les satiristes. J'aime leur
désespoir et leur nihilisme. Je n'ai pas une
trés haute idée de ce monde. Donc mon
projet est simple. Je veux faire entendre
Copi. Son texte et la voix qui est dessous.
Son attitude. Son regard. Son état d'esprit.
Je veux donner une vraie lecture de sa
piece, ne pas la prendre comme un pré-
texte. Ne pas non plus l'idéologiser pour
défendre une cause, car & mes yeux, ses
personnages de «trans» sont surtout des
incarnations théatrales de nos métamor-
phoses. En fait, jessaye de mettre a nu
Copi. Je me débarrasse des perruques, des
paillettes, de tout ce qui fait écran. Je men
tiens au langage, au baroque des répliques,
a l'incongruité des images et des situa-
tions. Comme dans ses dessins. Parce que
je crois qu’il est la, son théatre. Dans la sin-
gularité de son imaginaire. Dans une forme
d'intimité et de douleur sexuelle aussi. Au
plateau, je cherche un jeu subtil, délicat.
Jai commencé le projet par un long travail &
la table pour dire aux comédiens que je ne
voulais pas de cette hystérie permanente a
laquelle on nous a habitué avec Copi. Tout
¢a, ca le met a distance. Ga le neutralise.
Ca le transforme en anecdote. Pour moi,
ce n'est pas ¢a, Copi. C'est plus fin. Il faut
y aller doucement. Introduire des temps,
des silences. Installer une ambiance. Poser
les enjeux. Etre sensible aussi parce que les
personnages parlent tout de méme de leur
sexe. lls éprouvent de grands sentiments.
lls s’aiment. Ils veulent se tuer. lls passent
par des états limites. Si on veut sentir la
subversion de la piéce et faire rire le public
—-mais d’un rire intérieur, effrayant-, il ne
faut pas se moquer de ce qu’on joue, «faire
la blague». Il faut surtout y croire, accepter
d’étre victime de son propre jeu.
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Les trois comédiens principaux que tu as
choisis —Helena de Laurens, Emmanuelle
Lafon et Frédéric Leidgens- appar-
tiennent a des générations et des écoles
théatrales trés différentes. Comment
as-tu travaillé pour apporter une cohé-
rence aleurs pratiques?

Je n’ai pas trop cherché a le faire justement!
Je t'explique. Au début, je prends la piéce,
je regarde le tableau. Et pour I'avoir lu des
milliers de fois, je sais que L'Homosexuel est
une piéce bigarrée qui fait la part belle au
mélange des genres. C'est une mosaique
dans laquel on retrouve Genet, Tennessee
Williams, Garcia Lorca, Feydeau, Tchekhov,
Les Liaisons dangereuses, la tragédie, mais
aussi Greta Garbo, Mata-Hari, les films de
genre, d’'espionnage, et plein de private
jokes pédées...

Oui, et les personnages eux-mémes
ont des noms qui renvoient a des tradi-
tions différentes: Madre, Garbo, Irina.
Le «docteur Feydeau» nous ferait méme
penser que nous sommes dans une piéce
de boulevard... Trés bigarré, en effet...

Voila! Donc pour traduire ce métissage, je
me dis: et si je prenais des acteurs comple-
tement différents? Des gens qu’on n’aurait
pas forcément imaginé ensemble ou qui
ne se seraient peut-étre jamais rencon-
trés dans la vie. Si au moins je peux servir
a ca... Alors j'y vais, je compose mon trio
comme un bouquet de fleurs. Je marie des
peaux, des visages, des voix. Je cherche
des acteurs de générations différentes car
je pense que ce serait beau de voir I'histoire
du théatre a travers eux. Je fais ca comme
un tableau. Chacun sa couleur. Frédéric
Leidgens par exemple, c’est un interprete
qui est vraiment associé au théatre parce
qu’il a joué avec des metteurs en scéne
comme Stanislas Nordey, Julien Gosselin
ou Jean-Pierre Vincent. C’est un peu notre
Sarah Bernhardt si tu veux... Emmanuelle
Lafon, cest différent. C'est une comé-
dienne qui s'est distinguée par un travail
de haute précision sur sa voix, notamment
a travers sa collaboration & L’Encyclopédie
de la parole, et je vois en elle une froideur,
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je me dis qu'elle serait parfaite pour jouer
une méchante! Et je ne me suis pas trompé
parce que quand on lui met une arme entre
les mains, elle exulte... Helena, la cadette,
vient encore d’ailleurs. Elle se situe au
carrefour du théatre, de la danse, de la per-
formance, et elle fait preuve d’'une fantaisie
trés personnelle a laquelle Copi n'aurait
pas été insensible, je crois. Elle est carna-
valesque. Tous les trois, ils m'ont ébloui a un
moment. Jai pris du plaisir a les voir. Donc
si je les réunis, c’est pour former une belle
machine de jeu, un trio qui fonctionne. Je ne
leur demande pas spécialement d’étre dans
la dissonance. Ni de reproduire des choses
que je les ai vu faire. Non. J'essaye de les
emmener ailleurs, de révéler leur cruauté
intrinséque et la poésie qui est en eux.

On vient de parler des noms et des
influences littéraires de Copi. Eny regar-
dant de plus prés, L'Homosexuel est une
piéce bizarre jusque dans ses acces-
soires: le décor «sibérien» est un décor
de pacotille, les objets proviennent
d’un peu partout, que ce soit Biarritz ou
Casablanca... Comment as-tu choisi de
traduire visuellement cet éclectisme?

De deux maniéres. Tout d’abord, par les cos-
tumes. Avec Angele Micaux, la costumiere,
nous avons voulu éviter les clichés du traves-
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tissement: le pittoresque, le kitsch, le coté
cabaret... Nous ne voulions pas non plus
tomber dans lillusionnisme et faire croire
au public qu’'une comédienne est un homme
alors que tout le monde sait que cest faux.
De toute fagon, c’est presque un contre-
sens car il ne faut pas fixer les identités dans
L’Homosexuel. Il faut qu'elles tournent. Nous
avons donc choisi des costumes ouverts,
ambigus, polysémiques. lls renvoient a des
époques et des lieux différents. Ils brouillent
les pistes. Je voulais aussi qu'ils soient beaux,
élégants. Qu'ils nous permettent d’entrer
dans 'ambiance nocturne de la piéce, dans
son atmospheére feutrée.

L'autre axe, c’est la lumiére et l'espace.
Et |4, je ne suis pas d’accord avec toi, je
ne pense pas que la Sibérie soit un décor
de pacotille. Je la vois plutét comme un
monde, un vrai, que Copi a révé pour je ne
sais quelle raison. C'est une sorte de désert
blanc qui provient des contes de fées, de
Tchekhov, de Pouchkine. D’ailleurs, il y a un
personnage qui s'appelle Pouchkine dans
la piéce... Bref. Tout ¢a pour te dire que
j'ai voulu traiter cette contrée et méme
surenchérir sur le réve de Copi. Pour cela,
j'ai retravaillé avec Sallahdyn Khatir, un
scénographe qui m'a accompagné sur mes
trois derniéres pieces. Sallahdyn crée des
espaces abstraits, épurés, que tu as peut-
étre vus chez Claude Régy. Les matériaux




sont simples et ce qui compte avec lui, c’est
surtout la maniere dont il les accroche. Ils
introduisent des tensions, des lacérations,
des lignes de fuite. Ce sont aussi des sup-
ports de lumiére sur lesquels Caty Olive,
I'éclairagiste, peut inscrire de la profondeur
et du temps. Ca, c’était un souhait trés fort
de ma part: jouer Copi dans un disposi-
tif minimal, dépouillé. Une forme simple a
rebours du réalisme, qui nous emménerait
vers le réve. J'aime les espaces vides, géo-
métriques, et javais l'intuition qu’un plateau
de ce type mettrait davantage en valeur le
baroque de la langue. Il rehausse les cou-
leurs de personnages. On les voit mieux.

L’éclectisme est donc visuel mais aussi
langagier. Certaines répliques évoquent
lonesco, d’autres paraissent tout droit
sorties de telenovelas ou de romans a
I’eau de rose. D’autres encore parodient le
langage poétique pour, semble-t-il, mieux
IPannuler. Ce patchwork doit étre une
matiére passionnante pour un metteur en
sceéne. Comment organise-t-onle chaos de
ces langues?

On ne l'organise pas, on le laisse! Si tu
regardes le texte, tu verras que chaque
personnage a sa propre langue, donc une
ligne assez claire a suivre. Ce qui est dif-
ficile, ce n'est pas ¢a. C'est de jouer avec
son partenaire mais de ne pas trop entrer
dans son jeu, de maintenir son style face
a lui, de faire contrepoint. S'opposer. Ne
pas se laisser dévorer par l'autre. C’est
étrange parce que tu es a coté de quelqu’un
mais c’est comme ¢’il ne jouait pas tout a
fait dans la méme piece que toi. C’est du
collage. Et en méme temps, il faut étre
ensemble, s'accorder. L'autre chose, c'est
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que L'Homosexuel est saturé de rebondisse-
ments. La piéce est faite de ruptures. Moi,
je demande aux comédiens de les jouer,
ces ruptures. Je leur dis: cette scéne, on la
fait comme un vaudeville; celle-la, comme
du Racine; cette autre, c’est une farce; Ia,
vous étes dans un salon mondain. Le résul-
tat ne doit pas étre criard, c’est juste une
série de nuances. Mais pour 'acteur, c'est
les montagnes russes! Il doit passer d’un
sentiment a un autre en un rien de temps,
en tout cas beaucoup plus rapidement que
dans un théatre «normal». Contrairement a
ce qu'on croit, il faut faire preuve d’une trés
grande maitrise pour jouer ¢a, surtout si on
veut éviter la caricature... Elle est |4, 'acro-
batie. Ca demande d’étre contradictoire.
Un homme puis une femme. Un jeune puis
un vieux. Aimer puis hair. Un coup pile, un
coup face. Et moi, tel un chef d’orchestre,
j'entraine tout ce beau monde a passer sub-
tilement d’'une note a une autre. Et sans
accroc, s'il vous plait! C’est de la dentelle,
au fond. De la haute voltige...

Un autre défi pour le metteur en scéne
de Copi, c’est peut-étre son goiit pour le
«répugnant» et '«abject», pourreprendre
des mots du texte. Une attirance certaine,
aussi, pour le scatologique et le bas cor-
porel... La question de ce qu’on montre ou
pas se pose clairement dans ce cas précis.
Comment mettre enscéne cela?

Tu as raison, on touche la a un point limite.
Et pour moi, la question devient la suivante:
jusqu'ol aller dans I'abstraction? Avec le
personnage d’lrina [joué par Helena de
Laurens], Copi met en scéne un corps qui
expulse, explose, se fragmente. Elle avorte,
chie, se casse une jambe, puis elle se coupe
la langue et se vide de son sang. Pour
traiter ¢a, on peut faire des effets spéciaux
hyper réalistes mais au théatre, ¢a sonne
toujours un peu faux. Esthétiquement, ca
ne me satisfait pas plus que ¢a. On court
derriere le cinéma. Je pense que le théatre
possede son propre langage pour mettre en
scene les fluides, la merde, le sang. Reste
a trouver lequel. Donc je cherche. On joue.
Et si c’était les acteurs qui manipulaient les
fluides a vue plutdt que de les faire sortir
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d’eux grace a des effets spéciaux? Et si
on disait qu’lrina avait une jambe cassée
sans jouer littéralement la situation? Ca
change la perception. Ca devient étrange...
Tout d’un coup, il y a des gens au plateau
qui voient autre chose que ce qu’on voit
depuis la salle. Surtout, on voit les acteurs
jouer, un peu comme les enfants quand ils
jouent au papa et & la maman dans la cour
de récréation. C'est trés enfantin, Copi...
Trés primitif. Pipi-caca. Mais si les acteurs
prennent la situation vraiment au sérieux
et s'ils y vont a fond dans le jeu, un peu
comme dans Les Bonnes de Genet, alors le
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public peuty croire et la scéne devient hor-
rible! L'avantage, c'est que cette horreur
est construite avec la participation du
spectateur qui accepte de se faire peur et
d’entrer dans la ronde. Tant mieux. On le
fait un peu taffer. Comme ¢a, il ne sera pas
venu pour rien...




