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Un vieux rêve d’enfant

s On te connaît avant tout comme auteur 
et metteur en scène de tes propres pièces : 
D’où vient ce désir... (2020), La prophétie 
des Lilas (2017), Témoignage d’un homme 
qui n’avait pas envie d’en castrer un autre 
(2016). Pourquoi vouloir mettre en scène 
Copi aujourd’hui ?

C’est une longue histoire… J’ai découvert 
Copi très jeune, un peu par hasard. C’est 
une lecture ancienne, presque première, 
et elle a été pour moi si puissante que ses 
mots ne m’ont jamais quitté. Quand j’ai 
commencé à faire de la mise en scène, j’ai 
monté un de ses textes, Le Frigo, puis j’ai 
continué ma recherche par d’autres voies. 
J’ai écrit sur ses pièces, ses dessins, tra-
vaillé sur ses manuscrits, rencontré son 
frère, ses proches… Tu en sais toi-même 
quelque chose puisque nous avons colla-
boré ensemble sur les rééditions du Bal des 
folles et de L’Homosexuel chez Christian 
Bourgois. C’était donc un vieux rêve d’enfant 

de mettre en scène une pièce de Copi et en 
particulier L’Homosexuel qui est à mes yeux 
la plus belle. Elle est au cœur de mes ques-
tionnements sur le corps, la sexualité. Elle 
les condense de manière exemplaire et mes 
créations précédentes, que tu as citées, 
tournaient déjà autour des mêmes obses-
sions. En fait, ce qui m’intéresse au théâtre, 
ce sont les rapports entre le corps et la 
langue. La manière dont la langue met le 
corps en mots ou échoue au contraire à dire 
ce que nous sentons. Je peux en témoigner 
puisque j’écris et que je passe quand même 

une grande partie de mon temps à chercher 
des mots, à les attraper, à être confronté 
à l’impossibilité de se dire ou à la vanité 
de l’entreprise. À quoi bon parler ? Vouloir 
être ? L’Homosexuel, c’est une pièce sur ça, 
justement. C’est l’histoire d’Irina, un per-
sonnage qui refuse d’entrer dans les mots, 
de se dire, de se qualifier. Face à elle, il y a 
Madre et Garbo, deux sorcières qui veulent 
à tout prix fixer l’identité, l’élucider, la faire 
coïncider avec une étiquette. Comme nous 
vivons dans un monde où les gens veulent 
à tout prix appartenir à une catégorie, la 
pièce de Copi devient d’une actualité folle. 
Je me dis : c’est drôle, elle a été écrite il y a 
cinquante ans et pourtant, elle est presque 
plus provocatrice aujourd’hui ! Ou elle l’est 
autrement. Copi nous singe toujours parce 
qu’il met en scène des identités mouvantes, 
fluctuantes. Avec lui, on ne sait jamais ce 
qu’on est. Se connaître semble vain. Se 
revendiquer est comique. Entre les lignes, 
il semble nous dire qu’on est surtout du 
silence ou qu’on est, tout simplement, et 
qu’il n’y a rien à ajouter de plus… Bon, j’es-
père que ça ne va pas te décourager pour la 
suite de l’interview… (rires)

s Ces dernières années, spectateurs 
et metteurs en scène semblent avoir 
redécouvert Copi dans un contexte de 
réévaluation de l’héritage des « contre-
cultures », notamment homosexuelles ou 
queer. Pourtant, il me semble que Copi 
échappe à ces tentatives d’appropriation 
et que sa mise en scène de personnages 
« trans » (ce mot lui-même est un anachro-
nisme) ne sert aucun discours politique, ni 
revendicatif. À ton avis, comment mettre 
en scène Copi en gardant sa puissance 
subversive, à l’heure où la subversion elle-
même s’est normalisée ?

En essayant peut-être de le comprendre, 
non ? En ne plaquant pas sur lui le prêt-à-

« En fait, ce qui m’intéresse au 
théâtre, ce sont les rapports entre  
le corps et la langue. La manière 
dont la langue met le corps en mots  
ou échoue au contraire à dire  
ce que nous sentons. »
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penser de l’époque. Copi était un poète 
maléfique qui s’amusait à brocarder les 
autres dans ses pièces et dans ses dessins. 
Il était homosexuel mais il passait son temps 
à se moquer des homosexuels, donc de lui. 
Et il faisait pareil avec les trav, les trans, les 
putes, les bourgeoises. Donc son théâtre 
ne peut pas être revendicatif puisqu’il est 
méchant ! C’est un peu comme l’humour 
juif. Tu sais, quand les juifs racontent les 
pires horreurs et que ça jette un gros froid… 
Et bien là, c’est la même chose. Moi, j’aime 
les provocateurs, les satiristes. J’aime leur 
désespoir et leur nihilisme. Je n’ai pas une 
très haute idée de ce monde. Donc mon 
projet est simple. Je veux faire entendre 
Copi. Son texte et la voix qui est dessous. 
Son attitude. Son regard. Son état d’esprit. 
Je veux donner une vraie lecture de sa 
pièce, ne pas la prendre comme un pré-
texte. Ne pas non plus l’idéologiser pour 
défendre une cause, car à mes yeux, ses 
personnages de « trans » sont surtout des 
incarnations théâtrales de nos métamor-
phoses. En fait, j’essaye de mettre à nu 
Copi. Je me débarrasse des perruques, des 
paillettes, de tout ce qui fait écran. Je m’en 
tiens au langage, au baroque des répliques, 
à l’incongruité des images et des situa-
tions. Comme dans ses dessins. Parce que 
je crois qu’il est là, son théâtre. Dans la sin-
gularité de son imaginaire. Dans une forme 
d’intimité et de douleur sexuelle aussi. Au 
plateau, je cherche un jeu subtil, délicat. 
J’ai commencé le projet par un long travail à 
la table pour dire aux comédiens que je ne 
voulais pas de cette hystérie permanente à 
laquelle on nous a habitué avec Copi. Tout 
ça, ça le met à distance. Ça le neutralise. 
Ça le transforme en anecdote. Pour moi, 
ce n’est pas ça, Copi. C’est plus fin. Il faut 
y aller doucement. Introduire des temps, 
des silences. Installer une ambiance. Poser 
les enjeux. Être sensible aussi parce que les 
personnages parlent tout de même de leur 
sexe. Ils éprouvent de grands sentiments. 
Ils s’aiment. Ils veulent se tuer. Ils passent 
par des états limites. Si on veut sentir la 
subversion de la pièce et faire rire le public 
– mais d’un rire intérieur, effrayant –, il ne 
faut pas se moquer de ce qu’on joue, « faire 
la blague ». Il faut surtout y croire, accepter 
d’être victime de son propre jeu.

s Les trois comédiens principaux que tu as 
choisis – Helena de Laurens, Emmanuelle 
Lafon et Frédéric Leidgens – appar-
tiennent à des générations et des écoles 
théâtrales très différentes. Comment 
as-tu travaillé pour apporter une cohé-
rence à leurs pratiques ?

Je n’ai pas trop cherché à le faire justement ! 
Je t’explique. Au début, je prends la pièce, 
je regarde le tableau. Et pour l’avoir lu des 
milliers de fois, je sais que L’Homosexuel est 
une pièce bigarrée qui fait la part belle au 
mélange des genres. C’est une mosaïque 
dans laquel on retrouve Genet, Tennessee 
Williams, García Lorca, Feydeau, Tchekhov, 
Les Liaisons dangereuses, la tragédie, mais 
aussi Greta Garbo, Mata-Hari, les films de 
genre, d’espionnage, et plein de private 
jokes pédées…

s Oui, et les personnages eux-mêmes 
ont des noms qui renvoient à des tradi-
tions différentes : Madre, Garbo, Irina. 
Le « docteur Feydeau » nous ferait même 
penser que nous sommes dans une pièce 
de boulevard… Très bigarré, en effet…

Voilà ! Donc pour traduire ce métissage, je 
me dis: et si je prenais des acteurs complè-
tement différents ? Des gens qu’on n’aurait 
pas forcément imaginé ensemble ou qui 
ne se seraient peut-être jamais rencon-
trés dans la vie. Si au moins je peux servir 
à ça… Alors j’y vais, je compose mon trio 
comme un bouquet de fleurs. Je marie des 
peaux, des visages, des voix. Je cherche 
des acteurs de générations différentes car 
je pense que ce serait beau de voir l’histoire 
du théâtre à travers eux. Je fais ça comme 
un tableau. Chacun sa couleur. Frédéric 
Leidgens par exemple, c’est un interprète 
qui est vraiment associé au théâtre parce 
qu’il a joué avec des metteurs en scène 
comme Stanislas Nordey, Julien Gosselin 
ou Jean-Pierre Vincent. C’est un peu notre 
Sarah Bernhardt si tu veux… Emmanuelle 
Lafon, c’est différent. C’est une comé-
dienne qui s’est distinguée par un travail 
de haute précision sur sa voix, notamment 
à travers sa collaboration à L’Encyclopédie 
de la parole, et je vois en elle une froideur, 
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je me dis qu’elle serait parfaite pour jouer 
une méchante ! Et je ne me suis pas trompé 
parce que quand on lui met une arme entre 
les mains, elle exulte… Helena, la cadette, 
vient encore d’ailleurs. Elle se situe au 
carrefour du théâtre, de la danse, de la per-
formance, et elle fait preuve d’une fantaisie 
très personnelle à laquelle Copi n’aurait 
pas été insensible, je crois. Elle est carna-
valesque. Tous les trois, ils m’ont ébloui à un 
moment. J’ai pris du plaisir à les voir. Donc 
si je les réunis, c’est pour former une belle 
machine de jeu, un trio qui fonctionne. Je ne 
leur demande pas spécialement d’être dans 
la dissonance. Ni de reproduire des choses 
que je les ai vu faire. Non. J’essaye de les 
emmener ailleurs, de révéler leur cruauté 
intrinsèque et la poésie qui est en eux.

s On vient de parler des noms et des 
influences littéraires de Copi. En y regar-
dant de plus près, L’Homosexuel est une 
pièce bizarre jusque dans ses acces-
soires : le décor « sibérien » est un décor 
de pacotille, les objets proviennent 
d’un peu partout, que ce soit Biarritz ou 
Casablanca... Comment as-tu choisi de 
traduire visuellement cet éclectisme ?

De deux manières. Tout d’abord, par les cos-
tumes. Avec Angèle Micaux, la costumière, 
nous avons voulu éviter les clichés du traves-

tissement : le pittoresque, le kitsch, le côté 
cabaret… Nous ne voulions pas non plus 
tomber dans l’illusionnisme et faire croire 
au public qu’une comédienne est un homme 
alors que tout le monde sait que c’est faux. 
De toute façon, c’est presque un contre-
sens car il ne faut pas fixer les identités dans 
L’Homosexuel. Il faut qu’elles tournent. Nous 
avons donc choisi des costumes ouverts, 
ambigus, polysémiques. Ils renvoient à des 
époques et des lieux différents. Ils brouillent 
les pistes. Je voulais aussi qu’ils soient beaux, 
élégants. Qu’ils nous permettent d’entrer 
dans l’ambiance nocturne de la pièce, dans 
son atmosphère feutrée. 

L’autre axe, c’est la lumière et l’espace. 
Et là, je ne suis pas d’accord avec toi, je 
ne pense pas que la Sibérie soit un décor 
de pacotille. Je la vois plutôt comme un 
monde, un vrai, que Copi a rêvé pour je ne 
sais quelle raison. C’est une sorte de désert 
blanc qui provient des contes de fées, de 
Tchekhov, de Pouchkine. D’ailleurs, il y a un 
personnage qui s’appelle Pouchkine dans 
la pièce… Bref. Tout ça pour te dire que 
j’ai voulu traiter cette contrée et même 
surenchérir sur le rêve de Copi. Pour cela, 
j’ai retravaillé avec Sallahdyn Khatir, un 
scénographe qui m’a accompagné sur mes 
trois dernières pièces. Sallahdyn crée des 
espaces abstraits, épurés, que tu as peut-
être vus chez Claude Régy. Les matériaux 
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sont simples et ce qui compte avec lui, c’est 
surtout la manière dont il les accroche. Ils 
introduisent des tensions, des lacérations, 
des lignes de fuite. Ce sont aussi des sup-
ports de lumière sur lesquels Caty Olive, 
l’éclairagiste, peut inscrire de la profondeur 
et du temps. Ça, c’était un souhait très fort 
de ma part : jouer Copi dans un disposi-
tif minimal, dépouillé. Une forme simple à 
rebours du réalisme, qui nous emmènerait 
vers le rêve. J’aime les espaces vides, géo-
métriques, et j’avais l’intuition qu’un plateau 
de ce type mettrait davantage en valeur le 
baroque de la langue. Il rehausse les cou-
leurs de personnages. On les voit mieux.

s L’éclectisme est donc visuel mais aussi 
langagier. Certaines répliques évoquent 
Ionesco, d’autres paraissent tout droit 
sorties de telenovelas ou de romans à 
l’eau de rose. D’autres encore parodient le 
langage poétique pour, semble-t-il, mieux 
l’annuler. Ce patchwork doit être une 
matière passionnante pour un metteur en 
scène. Comment organise-t-on le chaos de 
ces langues ?

On ne l’organise pas, on le laisse ! Si tu 
regardes le texte, tu verras que chaque 
personnage a sa propre langue, donc une 
ligne assez claire à suivre. Ce qui est dif-
ficile, ce n’est pas ça. C’est de jouer avec 
son partenaire mais de ne pas trop entrer 
dans son jeu, de maintenir son style face 
à lui, de faire contrepoint. S’opposer. Ne 
pas se laisser dévorer par l’autre. C’est 
étrange parce que tu es à côté de quelqu’un 
mais c’est comme s’il ne jouait pas tout à 
fait dans la même pièce que toi. C’est du 
collage. Et en même temps, il faut être 
ensemble, s’accorder. L’autre chose, c’est 

que L’Homosexuel est saturé de rebondisse-
ments. La pièce est faite de ruptures. Moi, 
je demande aux comédiens de les jouer, 
ces ruptures. Je leur dis : cette scène, on la 
fait comme un vaudeville ; celle-là, comme 
du Racine ; cette autre, c’est une farce ; là, 
vous êtes dans un salon mondain. Le résul-
tat ne doit pas être criard, c’est juste une 
série de nuances. Mais pour l’acteur, c’est 
les montagnes russes ! Il doit passer d’un 
sentiment à un autre en un rien de temps, 
en tout cas beaucoup plus rapidement que 
dans un théâtre « normal ». Contrairement à 
ce qu’on croit, il faut faire preuve d’une très 
grande maîtrise pour jouer ça, surtout si on 
veut éviter la caricature… Elle est là, l’acro-
batie. Ça demande d’être contradictoire. 
Un homme puis une femme. Un jeune puis 
un vieux. Aimer puis haïr. Un coup pile, un 
coup face. Et moi, tel un chef d’orchestre, 
j’entraîne tout ce beau monde à passer sub-
tilement d’une note à une autre. Et sans 
accroc, s’il vous plaît ! C’est de la dentelle, 
au fond. De la haute voltige…

s Un autre défi pour le metteur en scène 
de Copi, c’est peut-être son goût pour le 
« répugnant » et l’« abject », pour reprendre 
des mots du texte. Une attirance certaine, 
aussi, pour le scatologique et le bas cor-
porel... La question de ce qu’on montre ou 
pas se pose clairement dans ce cas précis. 
Comment mettre en scène cela ?

Tu as raison, on touche là à un point limite. 
Et pour moi, la question devient la suivante : 
jusqu’où aller dans l’abstraction ? Avec le 
personnage d’Irina [joué par Helena de 
Laurens], Copi met en scène un corps qui 
expulse, explose, se fragmente. Elle avorte, 
chie, se casse une jambe, puis elle se coupe 
la langue et se vide de son sang. Pour 
traiter ça, on peut faire des effets spéciaux 
hyper réalistes mais au théâtre, ça sonne 
toujours un peu faux. Esthétiquement, ça 
ne me satisfait pas plus que ça. On court 
derrière le cinéma. Je pense que le théâtre 
possède son propre langage pour mettre en 
scène les fluides, la merde, le sang. Reste 
à trouver lequel. Donc je cherche. On joue. 
Et si c’était les acteurs qui manipulaient les 
fluides à vue plutôt que de les faire sortir 

« la Sibérie (…) je la vois plutôt 
comme un monde, un vrai, que Copi 
a rêvé pour je ne sais quelle raison. 
C’est une sorte de désert blanc  
qui provient des contes de fées,  
de Tchekhov, de Pouchkine. »
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d’eux grâce à des effets spéciaux ? Et si 
on disait qu’Irina avait une jambe cassée 
sans jouer littéralement la situation ? Ça 
change la perception. Ça devient étrange… 
Tout d’un coup, il y a des gens au plateau 
qui voient autre chose que ce qu’on voit 
depuis la salle. Surtout, on voit les acteurs 
jouer, un peu comme les enfants quand ils 
jouent au papa et à la maman dans la cour 
de récréation. C’est très enfantin, Copi… 
Très primitif. Pipi-caca. Mais si les acteurs 
prennent la situation vraiment au sérieux 
et s’ils y vont à fond dans le jeu, un peu 
comme dans Les Bonnes de Genet, alors le 

public peut y croire et la scène devient hor-
rible ! L’avantage, c’est que cette horreur 
est construite avec la participation du 
spectateur qui accepte de se faire peur et 
d’entrer dans la ronde. Tant mieux. On le 
fait un peu taffer. Comme ça, il ne sera pas 
venu pour rien…

E Propos recueillis par Clément Ribes, 
éditeur, ancien directeur éditorial  
de Christian Bourgois éditeur,
le 7 janvier 2022, pour le T2G –  
Théâtre de Gennevilliers
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